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Votre ilm, qui raconte l’histoire d’un personnage ne 
vivant qu’un jour sur deux, ne cesse de faire référence 
à un hors-champ imaginaire, un espace-temps imper-
ceptible. Quel intérêt portez-vous à cette notion de 
hors-champ ?
Le hors-champ appartient à l’essence même du 
cinéma, conçu non seulement comme un art de voir 
et d’entendre, mais aussi comme un art de la sug-
gestion et de l’imaginaire. À partir du moment où 
l’on décide de faire un ilm, on réléchit nécessaire-
ment à cette notion-là, puisque faire un cadre, c’est 
déinir un hors-champ. Il y a chez moi une volonté 
d’évoquer une forme de totalité du monde, et du 
temps. Totalité qu’il est évidemment impossible de 
montrer, mais qui peut être rendue sensible par la si 
forte présence que l’on peut donner au hors-champ 
cinématographique. Le hors-champ dilate l’espace et 
le temps en nous faisant ressentir combien le champ 
Les jours où je n’existe pas : Fitoussi, 
le Grand Escamoteur
 par Laura Legast et Marthe Porret
Entretien effectué à Genève le 22 février 2003 à l’occasion de la projection des 
Jours où je n’existe pas au cinéma Spoutnik, en présence du réalisateur.
Né le 1er juin 1970 à Tours, Jean-Charles Fitoussi étudie les arts plas-
tiques, la philosophie et l’architecture avant de réaliser en 1994 le moyen 
métrage Aura été, son premier ilm, grâce à une aide de la Fémis sous 
forme de matériel. Suite à un travail d’assistanat sur le ilm de Christian 
Merlhiot, Les semeurs de peste, tourné en 1995 à la Villa Médicis, Fitoussi 
tourne son premier long métrage, D’ici là, à Rome. C’est dans cette ville 
qu’il rencontre J.-M. Straub et D. Huillet et qu’il devient leur assistant 
de 1996 (Von Heute auf Morgen) à 2002 (Umiliati !). Après avoir réalisé en 
2001 Sicilia ! Si gira, documentaire sur la fabrication du ilm de Huillet 
et Straub Sicilia !, il termine en 2002 son deuxième long métrage : Les 
jours où je n’existe pas. Le ilm met en scène Antoine, un homme qui 
ne vit qu’un jour sur deux. À minuit, il disparaît soudainement pour 
réapparaître vingt-quatre heures plus tard au même endroit. Reclus 
dans son appartement, il s’accommode tant bien que mal de son 
 inavouable handicap jusqu’au jour où il rencontre Clémentine, vivante 




n’est qu’une découpe d’un ensemble plus vaste. 
C’est d’ailleurs en quoi le découpage ne détruit 
pas le réel, cette « robe sans couture » dont parlait 
Bazin, mais en révèle l’étendue. La coupe et le hors-
champ mettent l’accent a contrario sur l’absence de 
coupe et de hors-champ du monde perçu dans sa 
totalité, d’un point de vue divin. Il y a longtemps 
que je m’intéresse à ce moment de la coupe dans 
laquelle disparaît beaucoup de temps, de réalité 
non-ilmée. J’ai toujours eu une jouissance très forte 
à percevoir cet instant magique, trace de disparition. 
C’est une émotion intense de percevoir un raccord 
au cinéma. Dès l’écriture, puis encore au tournage, 
je pense sans cesse aux raccords. Chaque fois que 
je inis un plan, j’imagine le moment de la coupe, 
le rapport plastique qui va s’opérer entre ce plan 
et le suivant. Parfois, bien sûr, on trouve d’autres 
rapports au montage. Mais c’est de toute façon une 
 préoccupation permanente.
Votre personnage principal est très « cinématogra-
 phique », il vit grâce aux raccords. 
À l’origine, ce personnage qui existe par intermit-
tence a été conçu par l’écrivain états-unien Nathaniel 
Hawthorne. Il m’est tout de suite apparu que sa vie 
était à l’image de ce qu’est un ilm. Un ilm vit par 
intermittence, chaque plan étant un moment d’exis-
tence, suivi d’une coupure d’inexistence. Si dans 
un ilm les ellipses entre les séquences sont perçues 
comme telles, on s’efforce en revanche la plupart du 
temps de rendre imperceptible les « micro-ellipses » 
entre chaque plan. Or ces ellipses-là, d’un plan à un 
autre, m’intéressent énormément. De même qu’un 
spectateur n’a en général pas conscience des trous 
entre chaque plan, Antoine n’a pas conscience du 
passage entre deux jours où il existe, puisque entre-
temps il appartient au néant. Hollywood a réussi à 
rendre invisible ces raccords et à redonner une sensa-
tion de continuum. Dans mon ilm, j’ai joué sur l’idée 
de continuum en utilisant moi-même un découpage 
à peu près classique, tout en laissant au spectateur la 
perception du raccord, et ce par différents moyens : 
en utilisant le raccord pour faire disparaître des 
 personnages, en tournant en son direct intégral, en 
ne cherchant à masquer ni les variations de lumière ni 
celles de son entre chaque plan. Ce qui engendre une 
tension entre d’une part un découpage classique et de 
l’autre des éléments visuels et sonores qui  laissent se 
manifester cet incident, cet accident qui est le raccord. 
Il faut rappeler que le tournage s’est étalé sur deux 
ans. On a donc raccordé des blocs d’existence qui 
étaient énormément éloignés à la fois par l’espace et 
par le temps. Pour la séquence de la barque qui dure 
quelques minutes dans le ilm, le tournage s’est étalé 
sur une journée entière. Entre le début de la séquence 
et la in, on passe du matin à la nuit. Les ruptures 
d’un plan à l’autre sont très sensibles, à mesure que la 
lumière décroît : le temps semble s’accélérer, et passe 
pour le spectateur exactement comme pour Antoine. 
Ce qui crée, pour le coup, une espèce d’étrangeté. 
Même si l’attention d’un spectateur n’est pas exercée 
à percevoir ces choses-là, je pense qu’elles passent de 
manière plus ou moins inconsciente, et qu’on doit 
sentir, si inimes soient-elles, les failles entre chaque 
plan, même dans les séquences découpées de manière 
classique. Cela devrait provoquer comme une légère 
dissonance en musique. À cet égard, j’aime aussi 
entendre les changements d’ambiance dans un rac-
cord, ces micro-variations qui constituent une sorte 
de musique.
Evoquons la première « disparition » du ilm, celle de la 
petite ille Laure devant le miroir, qui se révèle n’être 
inalement qu’une ellipse. En dépit de cette justiication 
temporelle, le changement de lumière et le nouveau posi-
tionnement de Laure dans le cadre provoquent après la 
coupe un effet d’étrangeté.
Le début est une forme de mise en jambe, de pro-
logue, d’introduction au thème et aux motifs du ilm. 
Mais, effectivement, il y a une ellipse temporelle, ce 
qui fait qu’il est naturel de ne plus retrouver le per-
sonnage à cet endroit. Simplement, on a fait attention 
à conserver exactement le même cadre : la lumière 
change alors que les lignes demeurent et la jeune ille 
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n’est plus là. On la retrouve à la in du  panoramique 
dans son lit. Mais en fait, je ne fais qu’utiliser le 
cinéma de manière habituelle ! Disons que l’étrangeté 
de l’ellipse temporelle, sa bizarrerie, est révélée. Si le 
second plan avait commencé directement sur la jeune 
ille dans son lit, le spectateur n’aurait ressenti aucune 
disparition. En commençant sur la portion d’espace 
où elle était, on met l’accent sur le fait qu’elle n’y est 
plus, qu’elle a en quelque sorte cessé d’exister à cet 
endroit : on ilme alors une absence.
La deuxième disparition, la mort du vieillard, fait inter-
venir une autre dimension...
Oui. Il s’agit là non plus seulement de disparaître 
d’un endroit, mais de tous les endroits. Le ilm par-
ticipe d’une interrogation sur l’existence et le néant. 
Je me suis souvent posé la question de savoir quelle 
différence il y avait entre une personne très loin-
taine, avec laquelle on n’a plus de contact, et une 
personne morte. Dans les faits, pour celui qui n’a 
plus de nouvelles, c’est la même chose. À ceci près, 
qui est capital : un vivant avec qui vous n’avez aucun 
contact garde le potentiel de se manifester, et surtout 
se manifeste à d’autres. Il m’est arrivé d’apprendre 
tardivement la mort de quelqu’un que je n’avais pas 
vu depuis plusieurs mois. Rétrospectivement, ce que 
je croyais être un temps habité par cette « présence 
lointaine » devint un temps dépeuplé. On croyait le 
monde occupé à un certain endroit par cet être, et 
l’on réalise que depuis déjà un certain temps cet être 
n’était plus là pour personne. La nature de ce temps 
s’en trouve changée, et le choc est aussi grand que si 
vous aviez été contemporain de sa mort. Je voulais 
placer cette histoire un peu fantaisiste dans le cadre 
de cette interrogation sur le néant, confronter ces 
disparitions provisoires à la disparition radicale dans 
la mort. S’ajoute un autre questionnement : quelle est 
la différence entre n’avoir jamais existé et avoir cessé 
d’exister ? Jankélévitch1 pose cette question, et sou-
ligne que ce qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Le 
fait d’avoir existé est à jamais ineffaçable, et constitue 
notre forme d’éternité.
C’est seulement après ces deux premières « disparitions » 
que le spectateur assiste enin à celle d’Antoine. Comment 
l’avez-vous mise en scène ?
Antoine se couche peu avant minuit et s’endort / 
Changement d’axe : Antoine ne igure plus dans le 
plan / Retour à l’axe premier : Antoine est présent dans 
le champ, le premier plan se poursuit. Là, on est dans 
un point de vue objectif, extérieur à Antoine : on le 
voit disparaître, puis réapparaître. Il s’est donc écoulé 
vingt-quatre heures. Deux solutions étaient possibles 
pour rendre compte de ce point de vue extérieur : ou 
bien recourir à l’effet magique de Méliès, c’est-à-dire 
interrompre l’enregistrement pour permettre au per-
sonnage de quitter le champ en maintenant ixe la 
caméra, ou bien explorer toutes les autres possibilités. 
Je n’avais pas envie de recourir à l’effet-Méliès, un peu 
usé, qui m’apparaissait comme une facilité, dont on 
ne perçoit plus tellement aujourd’hui la dimension 
fantastique. Le jeu était de faire disparaître quelqu’un 
sans jamais recourir à l’effet-Méliès.
Mais pourquoi avoir modiié l’axe de la caméra ? Cette 
coupe, avec changement d’axe, pourrait être une  simple 
ellipse temporelle et pas forcément une disparition 
 fantastique. 
C’est alors le commentaire qui précise qu’il dispa-
raît à minuit, en plus de l’effet visuel qui manifeste 
la disparition.
Antoine disparaît plusieurs fois au cours du ilm. Qu’en-
est-il de sa deuxième disparition ?
Elle a lieu quand il est dit que bien souvent Antoine 
avait attendu minuit tout éveillé pour savoir ce qui 
se passait. Dans cette séquence, Antoine regarde sa 
montre et je fais le raccord le plus invisible qui soit, 
un raccord dans l’axe et dans le mouvement  : ainsi les 
spectateurs ne perçoivent pas la coupe. Il s’agit ici de 
1 En hommage au philosophe français Vladimir 
Jankélévitch (Bourges, 1903-Paris, 1985), Les 
Jours où je n’existe pas s’ouvre sur une plaque 
commémorative de la ville de Paris citant un 
passage de son œuvre.
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placer le spectateur exactement dans le point de vue, 
dans la perception d’Antoine qui attend le coup de 
minuit et voit qu’il ne se passe rien. Il n’a pas senti 
passer ses vingt-quatre heures de néant. 
Pourquoi n’avoir pas plutôt choisi de faire un plan-
séquence sans coupe ?
Ah non ! Il faut que cette coupe existe, puisque vingt-
quatre heures s’y sont engouffrées. C’est là le principe 
même de son existence : Antoine, comme je l’ai dit, 
est exactement à l’image d’un ilm. Les jours où il 
n’existe pas coïncident avec un arrêt de la caméra, un 
raccord. Dans cette deuxième disparition d’Antoine la 
coupe existe mais n’est pas perçue. Mais il faut qu’elle 
existe ! Le problème de la vie d’Antoine est justement 
un problème de raccord. Tant qu’il vit seul dans son 
appartement où rien ne bouge, ses jours raccordent 
parfaitement. Peut-être un peu de poussière s’est-elle 
accumulée. Mais lorsque Clémentine entre dans sa 
vie, elle qui vit à plein-temps, le trouble d’Antoine 
provient de ce qu’elle init par ne plus faire le raccord, 
lorsqu’elle rentre en retard.
Plus le ilm avance, plus vous faites coniance au spec-
tateur pour comprendre tous ces jeux de disparitions et de 
réapparitions. Il y a une progression. 
Oui, il y a même un moment où l’on occupe vraiment 
le point de vue d’Antoine et où le spectateur participe 
à sa stupéfaction. La séquence de la barque se termine 
à la tombée de la nuit, Antoine a hâte de rentrer par 
peur de disparaître dans un endroit inconnu. La 
séquence suivante commence sur Antoine, dans son 
lit, parlant à Clémentine hors-champ. Le spectateur 
pense qu’il s’agit toujours de la journée de promenade 
en barque. Antoine croit qu’il s’adresse à Clémentine, 
mais elle ne répond pas. C’est dans l’absence de sa 
réponse qu’il se rend compte qu’elle n’est plus là et 
qu’il s’est donc écoulé vingt-quatre heures. Le spec-
tateur est lui-même surpris, puisque cette fois la 
coupe n’a pas eu lieu au sein même de la séquence, 
mais entre la séquence de la barque et celle de l’appar-
tement. Antoine dans leur couple était donc en train 
de parler tout seul. Le spectateur, comme Antoine, 
croyait à la présence de Clémentine hors-champ, y 
croyait sans pourtant la percevoir, il peuplait lui-
même le hors-champ, par habitude.
Dans votre ilm plusieurs éléments restent en suspens. 
Le jeune Antoine et Antoine adulte sont-il une seule 
et même personne ? Laure, l’amie d’Antoine, ressemble 
étrangement à Clémentine, cette ressemblance est-elle 
voulue ? Quelle relation faut-il établir entre le vieillard 
qui meurt au début du ilm et Antoine ? 
Je laisse le spectateur libre d’imaginer ce qu’il veut. 
On peut penser que ce vieillard est son père, ou son 
grand-père – c’est un vieil homme qui meurt. Pour 
les prénoms, il y a une part de hasard. Je voulais gar-
der, par principe, le prénom des acteurs eux-mêmes : 
les modiier, c’est-à-dire inventer des prénoms de 
iction, aurait ajouté une intention signiiante et je 
préférais ne pas intervenir là-dessus. Il s’est trouvé 
que les deux acteurs principaux s’appelaient Antoine. 
C’est un hasard, mais comme tous les hasards, il 
devient une nécessité dans le ilm, puisque ces deux 
 personnages vont être liés d’une certaine manière. 
Antoine Chappey m’a conié, pendant le tournage, 
qu’il avait toujours perçu la part de négation que 
contenait son prénom, entendu comme « en toi 
ne », voire « en toi nœud ». Et puis Chappey évoque 
« échapper ». Voilà pour les inluences lacaniennes ! 
Par ailleurs, quand j’ai cherché l’amie de l’enfant et 
que j’ai trouvé Laure, j’ai été frappé et séduit par cette 
ressemblance avec Clémentine. Je suis très intéressé 
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par les notions de répétition, de retour à l’identique. 
Et ces  ressemblances et homonymies suggèrent un tel 
retour éternel.
Quel effet le temps a-t-il sur Antoine ? À quel rythme 
vieillit-il ? Meurt-il ?
Il vieillit deux fois moins vite, puisque pendant son 
passage dans le néant, il ne vieillit absolument pas : il 
n’existe pas ! Il est né en 1920, il a donc quarante ans 
en 2000. Je ne montre pas la mort d’Antoine – qui 
d’ailleurs ne meurt pas vraiment. Pour moi, la mort se 
passe toujours dans un hors-champ, il en est ainsi de 
celle du vieil homme. On peut observer un mourant, 
on ne saura qu’il est mort qu’après-coup ! Là encore, 
Jankélévitch a consacré de belles pages au fait qu’on 
ne sait jamais quand a lieu le dernier soupir, le dernier 
soufle. On ne voit jamais l’instant de la mort. Ce der-
nier instant est à jamais imperceptible pour un vivant. 
On ne peut jamais localiser cet instant dans le temps. 
Même avec un encéphalogramme, ce n’est qu’à partir 
d’un certain temps, quand il n’y a plus d’impulsions, 
que l’on se rend compte de la mort : on observe les 
battements du cœur, et on ne sait jamais si celui que 
l’on vient de voir sera le dernier. Il faut attendre. S’il 
n’en vient plus d’autres, alors le précédent aura été 
le dernier. Il n’est perçu comme le dernier instant 
qu’après coup : sur le moment, on ne sait rien.
Pourquoi avoir choisi Antoine Chappey pour le rôle 
principal ? 
Je l’ai vu dans des ilms. Et ce qui m’est apparu, c’est 
qu’il avait une présence particulière. Il fait partie de 
ces acteurs que l’on n’oublie pas, et pourtant qu’on 
est incapable de vraiment bien ixer. Il est là sans 
l’être tout à fait. Il a une présence paradoxale. Même 
quand il est au premier plan, il reste d’une certaine 
manière au second. Chappey échappe, dirait Lacan. 
Que dire d’autre si ce n’est qu’il me paraissait con-
venir à  merveille pour ce personnage, mi-présent, 
mi-absent ?
Les jours où je n’existe pas (France, 2002, 35 mm, 110 min.)
Présenté au Festival de Locarno 2002 (Cinéastes du présent).
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